De cómo y cuándo supe el porqué (II). La madre

De pronto se abre la puerta de la habitación, es la mujer de Juan: Eva.

EVA.- ¡Vamos, que es muy tarde y la casa parece una cuadra! Dice mientras abre el ropero, coge una falda y una camisa, y se vuelve a marchar.

Juan se incorpora de la cama con una parsimonia casi regresiva y, como en una estampida de búfalos cafres, parte de él escapa despavorido, en todos los estados posibles de la materia, a pie de váter.

JUAN.- (pensando en voz alta mientras orina) Ahí está, la culpable de esta lamentable situación milenaria, descendiente directa de la antojadiza Eva, hasta ha heredado su nombre. Incluso se permite el lujo de bromear recordando que la maldición continua: “la casa parece una cuadra”. Lejos de pesarle parece que lo asume con normalidad y diligencia. ¿Cómo podrá olvidar que odia, igual que yo, cada una de estas penitencias domésticas? ¿De dónde sacará ese ardor de guerrero mono neuronal que le ayuda a sobrellevar con dignidad esta condena? Se supone que he de seguir con resignación el luctuoso rastro que ha dejado. Iré haciendo la cama, quien empieza puede elegir tortura.

Mientras está haciendo la cama entra en la habitación su madre, que murió hace un par de años, en clara disposición a ayudarle a vestir la cama, ante la lógica perplejidad de Juan.

JUAN.- ¡Mamá! ¿Pero que haces aquí? Yo te vi, estabas muerta, te enterramos, no deberías estar en mi cuarto. Conmigo. Ahora.

MAMÁ.- Pregúntaselo a tu conciencia, ella me ha requerido suplicándome desesperada unas migajas de cordura.

JUAN.- ¿Seguro que eres mi madre? Ella jamás trataría irónicamente el hecho de materializarse en un ser de ultratumba. De hecho, no recuerdo que utilizara nunca la ironía. Es más, cuando me ayudaba, siempre era pura e incondicionalmente, sin motivos metafísicos.