Antes de amarte

No puedo imaginar qué sería si
no fuese la atmósfera que intenta
separar el ánimo de la atonía en
cada lugar donde tu deseo respira,
y que a veces intuyo cuando callas.
Si no fuese el sosiego donde tú;
ermitaña de mis axilas, con bucles
aún húmedos y enloquecidos, buscas
la paz entre mis caricias malcriadas.
Si no fuese el depredador que acecha
camuflado entre una sarta de absurdos
rituales, el momento para devorarnos
con la saña de un enjambre violado.

Antes de ti sólo recuerdo los abrazos
que no me dabas mientras tus manos
inexistentes araban sobre mi espalda.
Antes de ti mis palabras eran piedras
floreciendo en un desierto de especulaciones.
Antes de tu amor no imaginé nada
parecido, nunca añoré un beso al azar
sin motivo aparente en un hueco sin
espuma, mientras me afeitaba .
Antes de tu amor, amar era tan fácil
como imaginarte entre mis manos desnuda.
Antes de ti, amar no desangraba,
no erigía universos improvisados,
no trascendía a la muerte y a las lágrimas.
Antes de amarte, amar era diminutivo.