El pueblo incierto (VII)

...las aceras despobladas de sombras, las esquinas oxidadas, intenté localizar el origen de los sonidos que no habían aparecido todavía, pero que tenían que haberme acompañado todo este tiempo. Busqué en los coches algún indicio de movimiento. ¡Cómo eché de menos niños jugando, parejas paseando cuando circunvalé aquel parque como pintado de silencio! El suave aleteo del viento contra las hojas de los árboles era toda una exhibición de vida comparado con el resto de aquel pueblo incierto. Cuanto más avanzaba mayor era la sensación de soledad, de extinción masiva precedida de un holocausto inédito hasta entonces.
El sol empezaba a ocultarse tras las últimas casas, y mis gaseadas tripas ya estaban añorándolo. Tenía que encontrar rápidamente un lugar seguro donde pasar la noche, no sería una exageración pensar que las criaturas causantes de todo esto estuviesen, como vampiros, esperando la noche para aparecer. En ese momento fui incapaz de imaginar qué crónico y terrible problema podrían tener esos seres en su relación con la luz solar, pero al menos lo entendí como una ventaja, eso sí, que estaba a punto de desaparecer.
A mitad de la calle había una entidad bancaria; si en este pueblo se podía estar seguro de algo, es de que, incluso desierto, seguro que había alguien que les debía dinero, y eso era todo un consuelo para mí, no era el único al que la mala suerte había destinado en este siniestro lugar. Creí que podía ser un buen sitio para ocultarme, en un banco no había alimentos, ni camas, ni menos aún ataúdes, así que seguramente estaría vacío. Me acerqué despacio, girando varias veces sobre mí para asegurarme de que nadie estaba siguiendo mis intenciones. Empujé la puerta acristalada y se abrió como si nada estuviese pasando; y nada pasaba, pero era una nada angustiosa y latente, como una crisálida a punto de dar a luz al más espeluznante de los engendros de Tolkien...